ada seorang anak cowok tunggal yang di tinggal mati nyokapnya pas ngelahirin dia. Sejak itu bokapnya jadi amat sangat workaholic sekali dan nggak married-married lagi. Ini anak tapi baek hati dan lemah lembut walaupun cuma bareng pengasuh aja. Pas TK, sementara anak-anak laen udah punya sepeda dia masih jalan kaki. Pengasuhnya ngadu ke bokapnya, "Tuan, nggak kasian sama Den Bagus? Masa sepeda nggak punya... apa tuan juga nggak malu?" Iya nih..., bokapnya tuh tajir banget deh. Punya sekian perusahaan. Maka dipanggillah si anak, ditawarin mau sepeda yang kayak gimana merek apa...? Dan si anak cuma bilang, "Nggak usah repot-repot Pi, aku dibeliin bola item bola putih aja..." "Lho kok gitu? Bingung dong bokapnya. "Kenapa bola item dan bola putih?" "Nggak usah diterangin deh Pi. Kalo Papi punya uang yaa..., beliin itu aja." Yah, mengingat mereka nggak pernah ngobrol, jadi Papinya nerima-nerima aja. Nggak berminat lanjutin, maka dibeliinlah tu anak sepeda generasi terbaru saat itu, yang paling canggih, plus bola item dan bola putih. T''rus ni anak masuk SD-lah. Pas itu musim sepatu roda. Sekian lama pengasuh pratiin, ni anak nggak minta-minta dibeliin sepatu roda sama Papinya. Sore-sore cuma duduk aja. Sepedanya juga di taruh di gudang. Lagi nggak musim. Pengasuhnya laporan pandangan mata dong ke tuannya hingga si anak di panggil lagi. "Nak, kamu mau dibeliin sepatu roda kayak temen-temen kamu? Kok nggak bilang2 Papi. Nggak masalah cuma beli sepatu roda aja..." Si anak bilang, "Nggak Pi, bola item dan bola putih saya udah rusak... dibeliin lagi aja..., nggak usah beli sepatu roda. Lagian lebih murah bola kan Pi?" Yee... si Papi geram dong. Ni anak ngeremehin Papinya sendiri, atau sok merendah? So, tetep si Papi beliin sepatu roda, plus bola item dan bola putih. Selang beberapa tahun, ni anak masuk SMP. Cerita sama terulang. Sekarang temen-temennya musim rollerblade. Tren baru. Sementara sore hari, dia masih setia sama sepatu rodanya. Pas bokapnya pulang dari luar negri dan ngeliat anaknya doang yang pake sepatu roda, si Papi malu banget. Gila, rumah gedung, perusahaan banyak, keluar negri t''rus... eeh anaknya ketinggalan jaman. Besoknya, di kamar anaknya udah ada sepasang roller blade baru dengan note: "Biar kamu nggak malu." Malemnya di ruang kerja papinya ada note balesan: "Pi, kok nggak beliin bola item dan bola putih? Aku lebih suka itu." Weleh, si Papi pas liat note itu dongkol tambah bingung. Apaan sih istimewanya bola item dan bola putih? Emang bisa bikin dia beken atau nge-tren? Besoknya dan besoknya lagi si Papi berkali-kali nemuin note itu... hingga dia nggak tahan dan membelikan anaknya bola item dan bola putih untuk kesekian kalinya. Bener, setelah dapet tu bola, si anak nggak ngerongrong bokapnya lagi. Pas SMA, yang jaraknya rada jauh, si anak masih ber-bis ria, temen-temennya udah ada yang bawa motor en mobil ke sekolahan. Suatu hari, tumben Papinya di rumah, si anak pulang dianterin temennya yang mau ditebengin. Papi malu banget. Masa cuma untuk anak satu nggak bisa beliin mobil? Maka ditawarin anaknya. Si anak nolak dengan alasan mobil kurang praktis, lagian pengen bola item bola putih aja. Si bapak nggak terima penolakan. Karna anaknya udah gede, bisa berunding. Hingga tercetus keputusan si anak dibeliin motor plus bola item dan bola putih tentunya. Dan si bapak kesel juga donk. Udah berapa tahun dia beberapa kali beliin dua macem bola itu tanpa tau kenapa. Tapi si anak nggak ada keinginan dan kemauan ngasih tau sih. Hingga tibalah masa kuliah. Karna seneng dan bangga masuk PTN si anak dikadoin mobil. Sampe beberapa bulan si anak masih naek motooor aja. Pacarnya juga binggung, kan dia punya mobil? Di tanya sama pacarnya, di jawab, abis Papi nggak beliin bola item bola putih. Nggak ngerti anak sendiri sih! So, pas makan malem bersama, si pacar bilang sama Papi, "Kenapa sih Oom nggak beliin bola item bola putih?" Si Papi sebenarnya sensitif sama para bola itu... "Huh..., sampe pacar anak gue... di tanya donk kenapa?" Si pacar bilang kalo mobilnya nggak akan di pake selama nggak di kasih bola itu. Papi binggung donk? "Di kamar anaknya udah segitu banyak bola item bola putih, buat apa sih?", pikir Papi. Tapi demi gengsi, anak orang lho yang nanya, maka besoknya udah ada bola item bola putih buat anaknya. Suatu hari anaknya gaul ke puncak bawa mobil, sama pacarnya. Yah, namanya anak muda, pas lagi di jalan, si pacar nyium dia en dia jadi grogi dan kecelakaan!!! Segera di bawa ke Rumah Sakit. Si Papi juga di telpon sama Rumah Sakitnya. Tabrakannya parah. Mereka berdua nggak ada yang pake seatbelt, yang cewek mati seketika dan ni cowok udah sekarat. Si Papi dateng ke Rumah Sakit... "Gimana Dok anak saya?" Dokter (dengan tampang empati penuh dukacita) "Maaf Pak, kami tidak dapat berbuat banyak..., sepertinya memang sudah waktunya... Sebaiknya Bapak memanfaatkan waktu terakhir..." Perlahan si Bapak masuk, nyamperin anaknya. "Pi, maafin saya... nggak hati-hati bawa mobilnya..." si anak juga nangis karna pacarnya nggak tertolong. Si Papi nenangin dia... Akrablah dua manusia itu beberapa saat. Hingga si Papi beranggapan ini saat terakhir. Dia inget penasaran dia tentang kenapa si anak selama ini selalu minta bola item bola putih. "Nak, maafin Papi selama ini yang selalu sibuk..., kamu jadi kesepian... Maafin Papi, Nak. Enggak sempat jadi orang tua yang baik." Anaknya jawab, "Nggak apa-apa Pi, saya ngerti kok... cuma sempet kesel kalo Papi punya uang lebih malah beliin yang macem-macem..., saya cuma minta beliin bola item bola putih aja kan?" Si Papi rasa timing-nya tepat nih, "KENAPA SIH KAMU SELALU MINTA BOLA ITEM BOLA PUTIH..., ADA APA DENGAN BOLA-BOLA ITU?" (Pembaca juga penasaran ya...?!) Si anak dengan terpatah-patah dan susah banget, abis udah sekarat dan masanya udah hampir sampe... "Sebab Pi... saya..." HEP! Kepalanya rebah dan nafasnya ilang. Si anak udah meninggal sebelum kasih tau Papinya.