Kenapa ?

Untuk parkir saja, kamu harus menerima pandangan sinis, bahkan kata seperti ini "gotong aja mas, ini khusus karyawan. Selain karyawan gak boleh parkir disini" disaat aku mencoba minta ijin markirin kamu di dekat pos satpam itu. magrib, isya, ama subuh gitu masih ada karyawan yang mo parkir disana tho ? bukankah jadwal kerja cuma jam 7 pagi sampe jam 2 sore ? oh aku tau sebabnya kenapa, soalnya kalo kamu ikutan nongkrong disana tentunya dikirain punya yang jaga trus gengsi mereka kan jadi turun soalnya mereka terbiasa pake "supra". Ato mungkin juga ada yang lewat nantinya ada yang nyeletuk "lho disana kan biasanya tempat BMW, Mersi ato paling gak Honda Accord parkir ?" kalo sekarang ada kamu disana, bisa ditebak kan apa komentar berikutnya.

Tapi sebenarnya memang aku yang salah juga, udah jelas disana ada tulisan "Parkir khusus karyawan" kok aku masih ngotot ijin parkir disana. Untung aja gak keluar kata-kata "eh kamu liat papan tulisan itu gak sih !", syukur...syukur...!
Namun bukan itu aja, didepan sana tepatnya di tempat parkir depan juga kamu mengalami hal yang gak jauh berbeda. Walopun bukan dari sang penjaga ato satpam tapi perlakuan "aneh" juga kamu terima dari pemilik kendaraan lain yang mereka anggap kepunyaan mereka "lebih" bonafid dari kamu. Bukan sekali ato dua kali, tapi kayaknya udah setiap hari kamu dipindahkan dari tempat yang awal. Aku menempatkan kamu disana karena memang disanalah tempat kamu yang terbaik, disana aku yakin derajat kamu akan sejajar dengan kuda besi buatan jepang dengan berbagai tipe dan mode. Tapi ?! Pagi aku sejajarkan kamu dengan mereka, nanti siang kamu sudah berada di tempat yang terbuka dan tak jarang kamu kena panas matahari. Bahkan kamu harus kehujanan berjam-jam, aku bisa apa ? tempat teduh yang masih kosong tak ada lagi. Semua nya udah penuh diisi oleh kendaraan yang mereka anggap pantas untuk berada disana.

Aku merasakan kok gimana kamu di "begitu" kan bahkan aku merasa sangat sedih ! sungguh, kamu salah apa ? gak ada kan ? Asal kamu tau aja, bagiku kamu lebih bergengsi dari sepeda motor bahkan BMW ataupun Mersi sekalipun. Bener ! aku gak main-main ato menghibur kamu. Kamu tau kenapa ? karena kamu berasal dari keringat yang menetes dari dahi mengalir sampai ke tumit. Kamu yang aku peroleh dari sepuluh jari tangan yang dibantu oleh sepuluh jari kaki rahmat illahi yang dititipkan padaku. Sedangkan kendaraan mewah itu ? gak usah disangsikan lagi mereka hasil dari hutang ! bahkan lebih parahnya lagi "barang" itu berasal dari keringat orang-orang kecil seperti kita, yang diperas sampai gak sanggup lagi mengeluarkan keringat karena sudah kering.

Ok sekarang kalo boleh kita fer-fer an siapa yang berhak parkir disana ? kamu atau kendaraan "mewah" itu ? ah sudahlah kita hanya orang kecil yang akan selalu dianggap batu-batu kerdil yang berserakan yang mereka kumpulkan untuk memuluskan jalan mereka.