Helm

"Dulu sih gua jual vespa 4 juta, trus yang beli bilang ... sama helmnya mas ?" Dia meneguk secangkir kopi panas dengan begitu nikmatnya. Aku pun ikutan menikmati walopun cairan hitam itu gak melewati kerongkongan ini.
"trus ?" aku jadi penasaran juga.
"Kalo sama helmnya 5 juta mas !" dia tersenyum penuh kemenangan.
"Huehehehe...lu tu ye bisa aja" Aku tertawa.
"Lha iya lah dang, masa vespa udah gue obral masih minta ama helmnya.Enak di dia dong. Mana helmnya bagus lagi, udah jarang tuh yang punya. Lagian penuh kenangan tuh helm, ada memori nya jek !" Dia mengeluarkan pelor dari moncongnya beruntun bagai senapan mesinnya si Rambo.
"Trus berarti gua gak bisa minta, atau beli helm lu dong ?" Pupus sudah harapan punya helm tentara. Katanya sih kayak helm tentara, tentara apa pilot ya ? ah yang penting helm nya cakep !
"Gimana ya dang ya, kayaknya susah deh, itu helm punya 1001 kenangan. Lu cari aja deh di Comboran, masih banyak kok yang jual". Dia menatap seakan pengen menghibur.
"Ya udah deh, ntar gua cari ke comboran, tengkiuh ya ..." Aku ikutan nyeruput kopi yang udah mulai dingin, agar sedikit tersiram pupusnya harapan untuk punya helm sebagus itu.
"Gak papa kan ?" Dia meyakinkan diri.
"Gak papa, santai aja lagi" Dan kita pun larut dalam acara TV yang gak jelas judul nya apa.
Sebelum tidur sejenak aku merenung, hm... kalo dipikir-pikir emang aku butuh helm ? ato cuma mungkin untuk sekedar pelengkap saja ? kembali ingatanku berputar beberapa waktu yang lalu aku melihat bapak tua itu berseragam hijau, naik sepeda dan pake helm tentara ! sumpah, keren banget ! kalo boleh dibilang sejak saat itu aku jadi ngefans sama helm dan sepedanya. Ya udah lah, kalo berkesempatan nanti aku cari ke comboran sana. Kali aja ada yang memang sesuai dengan selera.

Besoknya selesai magrib, aku tuntun sepeda keluar dari parkir. Tiba-tiba ada suara dari pojok kiri.
"Dasar PKS, baju... sepeda ada merek PKS. Bareng dang !" Kaget juga, ternyata dia udah berjalan menuju aku dan sepedaku.
"Hehe... Kok lu gak keliatan tadi ?" Aku mulai menaiki sepeda.
"Lu nya aja di depan kelamaan, sampe udah pulang semua baru keluar". Dia naik menaiki boncengan sepeda. Hm.. kuat gak ya ama ban nya, soalnya itu body dia lumaya juga sih.
Masih belum 10 m jalan.
"Eh dang, mending lu bawa aja tuh helm ya" tiba-tiba dia bersuara di belakang.
"Heh ? serius lu ? gak nyesel ? katanya punya kenangan ?". Kaget juga, gak ada angin gak ada topan badai kok tiba-tiba bilang ngasih helm.
"Gak ... gua serius, udah lu pake aja. Lagian gua juga gak pake tuh helm. Kapan lu ambil ?" Dia berbicara dibelakang sedangkan aku gembiranya gak ketulungan... Alhamdulillah.
"Wah tengkiuh banget nih...Sekarang aja !" Aku langsung semangat putar haluan menuju rumahnya disamping masjid.

Mulai sejak itu, berangkat kantor selalu pake helm. Ya, aku senang dengan helm itu. Ada kacamata itemnya lagi, wuih ! Alhamdulillah pucuk dicinta ulampun tiba. Aku jadi inget bapak tua itu... Aku pengen bilang :
"Pak, terima kasih ya udah jadi inspirasi. Tapi serius, sampeyan lebih keren daripada aku. Soalnya helmnya sampeyan tentara asli. Kalo aku helm pilot. Tapi tak apa lah pak, alhamdulillah saya sudah punya helm sebagus ini. Jangan ragu pak, masih ada saya yang nerusin style nya sampeyan... hehehe."

Memang tak lengkap rasanya kalo bersepeda Ontel tanpa helm !